我是贵州省第二人民医院老年精神科副主任凌云。我是在精神病院围墙内长大的孩子。我的游乐园是洒满阳光的院落；我的睡前故事，是窗外飘来的、意义不明的呢喃与呓语。大人们说，那些是病人的胡言乱语。但我却充满好奇，想听懂他们，理解他们。这份好奇，像一粒种子深埋于心，指引着我走上学医之路，并最终让我义无反顾地成为一名精神科医师，一做就是三十年。

　　最初的十年，我像一个勤奋的“语言学家”和“人类文化学者”，努力将教科书上的症状学，与眼前鲜活、挣扎的灵魂对应起来。渐渐地，我听懂了那些“外星语言”，我明白了，他们只是被困在了“孤岛”。我要做的是，搭建一座与之沟通的桥梁。

　　随着年岁渐长，我开始选择专注老年精神病学。如果说普通精神障碍患者的内宇宙是“混乱的星球”，那么老年精神病患者的世界，则像缓缓“坍缩的恒星”。阿尔茨海默病及其他类型的痴呆，不仅偷走了他们的记忆，更在一点点瓦解他们的人格与整个内心世界。他们的“语言”变得破碎，行为像一出没有逻辑的荒诞剧。

　　我曾诊治过一位退休的大学教授，他时常对着空白的墙壁，声情并茂地“授课”。那是他坍缩的宇宙中，唯一仍在发光的核心。我不去打断他，只是静静地坐在他身边，成为一名迟到的“学生”。在他停下时，递上一杯水。那一刻，我不是在治疗一个“病人”，而是在陪伴一位迷路的尊长，守护他最后的尊严。

　　还有一位老太太，总在深夜抱着布娃娃，慌慌张张地寻找她“走丢的妈妈”。药物能让她安静，却无法抚平她内心的恐慌。后来，我们建议她女儿找来旧式的摇篮，让她摇着“孩子”哼唱催眠曲。她慢慢平静下来，脸上露出慈爱与安宁。在这里，疗效不总是来自药物，有时，它来自最深切的理解。

　　三十年的医者生涯，我最大的感悟是：精神科医师，尤其是老年精神科医师，与其说是“治疗者”，不如说是“陪伴者”与“翻译者”。我们陪伴患者走过内心最黑暗孤独的旅程，为家属解释行为背后的痛苦与需求，向社会翻译这些被困住的灵魂并非怪胎或负担，只是需要我们温柔以待。

　　如今，我仍时常走过医院走廊。阳光透过窗户，光影与童年时并无二致。耳畔声音却不再是“外星语”，而是生命的叙事诗。我庆幸，把好奇心变成了一生的志业。这条路，我走得无怨，也无悔。

原文链接：https://wjw.guizhou.gov.cn/xwzx/yxfc/202511/t20251102_88894556.html
[免责声明] 本文来源于网络转载，仅供学习交流使用，不构成商业目的。版权归原作者所有，如涉及作品内容、版权和其它问题，请在30日内与本网联系，我们将在第一时间处理。