我是北京积水潭医院贵州医院病理科的朱琴。小时候，我常和小伙伴们蹲在田间地头，用细树枝当针管，给青蛙“输液”，用小石子压住草叶，假装给小鸡“做手术”，最后以放生的形式来定义它们的“康复”。那时的我还不懂什么叫医学，却已在童趣中埋下了一颗学医的种子——把生命轻轻捧在手里，治愈它，然后放它回归自然。很多年后，当我真正穿上白大褂，才明白，儿时那稚嫩的“模拟治疗”，其实是我医者之路最温柔的起点。

　　高中的一次就诊，我看见医生们步履如风，白衣飘飘，听诊器在颈间轻晃。那一刻，“忙碌”不再是词语，而是一种具象的使命。他们像战士，也像天使，在长廊里与病痛赛跑。从那时起，学医于我，就不只是一个选择，而是一种命运的召唤。

　　医学院的日子，是把梦想淬炼成现实的过程。我早出晚归，与显微镜为伴，与“厚砖头”教材相依。在无数个实验室的深夜、模拟操作的反复打磨中，我渐渐读懂医学的庄严与深奥——它不仅是知识，更是责任。

　　真正让我理解医学温度的是，在临床见习中遇到的老师们。他们不仅医术精湛，更始终怀着一颗柔软的心，俯身倾听患者的痛苦与恐惧。面对手足无措的患者与家属，他们用最朴素的语言，传递最坚定的希望。我才恍然明白，医学，从来不只是科学，更是一场心与心的对话。

　　每一位患者的背后，都是一个家庭。那些沉默的疼痛、隐忍的眼泪，往往承载着比疾病更沉重的情感。作为医生，我们要治疗的，不仅是身体的病，更是心里的伤。

　　如今，我也成了那个在诊断报告中寻找蛛丝马迹、在显微镜下守护生命健康的人。每当成功“破译”一例疑难病例，见证患者康复出院的那一刻，所有的疲惫，都化作星光，照亮我来时的路。

　　医学之路，道阻且长。这是一场需要以知识为舟、以仁心为帆的远航。而我，愿一直在这条路上，默默前行，以微小之力，守护每一个生命的尊严与希望。因为我始终相信：医学，是从一颗心到另一颗心的温暖抵达。    

原文链接：https://wjw.guizhou.gov.cn/xwzx/yxfc/202511/t20251103_88898739.html
[免责声明] 本文来源于网络转载，仅供学习交流使用，不构成商业目的。版权归原作者所有，如涉及作品内容、版权和其它问题，请在30日内与本网联系，我们将在第一时间处理。